По стеклянному, хрупко-слюдяному солнцу ходят голуби. Вдыхаешь ледяной после сухого тепла квартиры воздух, полные лёгкие яда, и размазываешь тушь от лезвия в горле, тысяч, тысяч тысяч игл, высасывающих дыхание и голос. Безмолвная осень. Ослепительно яркая, ослепительно одна. Когда чёрные ветки деревьев прорастают в тебе как в небе, и где-то на кончике языка наливается бессильем цветок осенней меланхолии. Ветер щекочет зрачки волосками, с утра не собирающимися в причёску. Руки не слушаются будто от холода, но ты в перчатках. В шарфе. В дыме сигареты, невесомо застрявшей в костяшках пальцев.
Осенью хочется плакать. От кристальной синевы, от болезненной лёгкости света, от острого шелеста листвы и мёртвого запаха земли.
Люблю осень.